前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的我和誰都不爭(zhēng)主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
楊絳先生在96歲高齡時(shí),出版了她的哲理散文集《走到人生邊上:自問自答》。此書是楊絳先生于病中,提筆完成的一部人生“感悟錄”,是她晚年對(duì)人生問題的嚴(yán)肅思考。一般而言,人老了,就會(huì)想一些看上去古怪的問題,比如神鬼、靈魂、天命等,楊先生也不例外。本書前言中,楊絳開篇就直指“死”字。她寫道,我已經(jīng)走到了人生的邊緣,再往前去,就是“走了、去了、不在了、沒有了”。中外文化都用這類詞軟化那個(gè)不受歡迎而無可避免的“死”字。在生命的末期,心存恐懼是常態(tài),但有的人是被“死”給活活嚇?biāo)?。超然面?duì),對(duì)生老病死看得淡然,人來到這個(gè)世界,最后也會(huì)離開這個(gè)世界,不必過于恐懼。楊絳在90多歲候,還能夠?yàn)⒚摰孛鎸?duì)不可避免的“死”,可以說是一種超我的人生境界。
書中,楊絳先生談到了修身之道?!叭说纳眢w需要鍛煉,人的品德同樣需要修煉。人的軀體是肉做的,不能捶打,不能火燒。可是人的靈性良心,愈煉愈強(qiáng)”。楊絳先生認(rèn)為,要想成為堂堂君子,必須經(jīng)過磨練,同時(shí)要有很大的自制力。
楊絳先生在書中說:“在這物欲橫流的人世間,人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭(zhēng)的老實(shí)人吧,人家就利用你,欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你,排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你,損害你。你要不與人爭(zhēng),就得與世無求,同時(shí)還要維持實(shí)力,準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧?!睏罱{充滿智慧的思想和洞徹世態(tài)的豁達(dá)正是這個(gè)時(shí)代很多人所忽略的。
楊絳先生在世時(shí),曾翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)《我和誰都不爭(zhēng)》:我和誰都不爭(zhēng),和誰爭(zhēng)我都不屑……我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。楊絳先生內(nèi)心安靜、高貴、富有。盡管她離開了現(xiàn)實(shí)中的世界,而思想依然在高處。她超然的生命之境成為一個(gè)時(shí)代的傳奇。和其他女性一樣,楊絳先生也愛花草。讀書寫作之余,常常在家“搬花弄草”。為了享受自然的清風(fēng),家里的陽(yáng)臺(tái)沒有封閉。徐徐晚風(fēng)吹來,自然之通達(dá)就曉暢全身。早年為支持錢鐘書寫作《圍城》,她甘為灶下婢,換錢給家人買肉吃。丈夫和女兒去世后,年近九旬的楊絳強(qiáng)忍悲痛,獨(dú)自打掃戰(zhàn)場(chǎng),殫精竭慮地整理錢鐘書上世紀(jì)30年代到90年代的中外文筆記,出版了厚重的《容安堂館札記》、《錢鐘書手稿集》(40卷)等,并完成回憶錄《我們仨》,自豪而悲憫地追憶“我們仨”的神奇組合和離散,嘔心瀝血只為“逝者如生,生者無悔”。
2011年,楊絳說:“我今年100歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過平靜的生活?!睏罱{對(duì)“回家”安之若素,既無所求,亦無所懼,只感到內(nèi)心的充盈和富足,她的內(nèi)心世界早已沒有了小我,始終都是站在人類的高度來看待這個(gè)世界,用自己平凡的一生來詮釋著“大我”的境界,用文字來滌蕩著這個(gè)染污的世界,這也是我們當(dāng)代人應(yīng)該好好反省的地方。楊絳先生能以105歲的高齡“壽終正寢”,與其說是修來的福分,還不如說這與她的心境有關(guān)。
在新形勢(shì)下,我們每一個(gè)人應(yīng)當(dāng)主動(dòng)加強(qiáng)自身修養(yǎng),從“寄情”、“愛學(xué)”、“耐磨”、“凈心”四個(gè)方面學(xué)習(xí)楊絳先生的“不爭(zhēng)”精神。
首先是寄情。寄情于國(guó)家、社會(huì)和人民。楊絳先生的“不爭(zhēng)”哲學(xué),并非一種出世哲學(xué),老子講,“上善若水,水善利萬物而不爭(zhēng)”。這里的不爭(zhēng),主要是指在功利上不爭(zhēng),而在其心靈深處,卻有著家國(guó)情懷。幾十年來,楊絳先生的作品在推動(dòng)西方文化在中國(guó)的傳播方面作出了杰出貢獻(xiàn),她的稿費(fèi)和版稅都是直接捐贈(zèng)給母校清華大學(xué),并設(shè)立“好讀書”基金,至今已匯入2000多萬元。
其次是愛學(xué)。錢鐘書評(píng)價(jià)妻子為“最賢的妻,最才的女”?!白畈拧本褪窃从跅罱{的博覽群書,即使是在時(shí)期,她仍堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)。到了晚年,她更是表現(xiàn)出旺盛的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作精力,93歲出版散文隨筆《我們仨》風(fēng)靡海內(nèi)外,96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。
第三是耐磨。“”初期,楊絳被安排打掃女廁所,大家閨秀出身的她每天忍受著污穢和惡臭,卻硬是把女廁所刷得干凈亮堂,休息時(shí)還不忘捧一本書在女廁所中讀起來。她86歲送走了唯一的女兒,87歲送走了深愛的丈夫。經(jīng)歷了那么多的風(fēng)雨,無論是對(duì)愛情的態(tài)度,還是對(duì)文學(xué)的態(tài)度,抑或?qū)ι鐣?huì)的態(tài)度,始終沒有改變。今天,我們學(xué)習(xí)楊絳先生的耐磨精神,就是要忍得住委屈、耐得住寂寞、守得住初心。
面對(duì)人生暮年的來臨,能擁有一種欣賞生活、樂觀從容的心態(tài),實(shí)在難能可貴?,F(xiàn)實(shí)生活中,我們看到不少老年人從崗位上退下來后,心情亂糟糟的,或六神無主,或自嘆垂垂老矣,精神支柱發(fā)生動(dòng)搖,生活無所事事,失去任何興趣與追求,似乎只能用無可奈何的心情等待“夕陽(yáng)”下山。
其實(shí),真正使人悲觀和老去的不是年歲的增大,而是希望的減少。希望少了,生命的動(dòng)力就少了,歡樂與興趣自然少了。著名作家蔣子龍退休后說,老年人的幸福和快樂比一般人要多得多,最突出的感覺是心里空間大了,空間一大,精神就舒展、強(qiáng)健,更容易與人相處,與生活相容??臻g是一種境界,許多不切合實(shí)際的渴望沒有了,爭(zhēng)名奪利的念頭也沒有了,如同返樸歸真一般,只求在平凡的人世中,找到屬于自己的那一份歸順自然的美好。
不久前,我國(guó)的幾名老年游客在法國(guó)興致勃勃地參觀一個(gè)美麗的花園。這個(gè)花園實(shí)在大美麗了,小路潔凈,青草吐綠,花兒嬌艷,空氣新鮮。導(dǎo)游介紹說,這一切歸功于一位老年花匠。據(jù)說,曾有一名研究園林管理的丹麥游客,十分欣賞這位花匠的工作,決定高薪聘請(qǐng)他到國(guó)外去發(fā)展??墒?,這位老年花匠卻說,我在自己的國(guó)家生活得很好,我很愛我的工作,我不想離開這里。這位令人欽佩的老人就是法國(guó)前總統(tǒng)密特朗。
一位曾經(jīng)權(quán)傾一方的總統(tǒng),退職后樂此不疲地修理花園,不但不感到失落,反以老花匠自居,熱愛自己平凡的工作,干得一絲不茍,這真讓我們一些退休后困惑、失落、唉聲嘆氣、怨天尤人的人汗顏。
楊絳先生著述甚豐,諸多成就中,散文最令讀者心儀。讀先生的文章,如與一位相交多年的老友對(duì)飲:酒淡而意永,余味綿綿,愈品愈甘,流于唇齒,暢于心間!
初嚼先生文字,并無突崛之感,平易、質(zhì)樸,甚至可謂“樸素”。(竊以為錢鐘書的文字,尤其是散文,較其夫人,不免狡黠之余多了些許賣弄,難免晦澀)然樸素的字句似一條脈脈溪流:舒緩、清澈,淙淙流來,竟不挾一粒沙石。(有批評(píng)家稱之——清新文字)清新,固然是先生行文的特質(zhì)之一,但清新之外,似乎孕有更富張力的文字美感。
《楊絳散文》所涉及內(nèi)容極廣。有序跋、學(xué)術(shù)藝評(píng)、追憶往事、人物、前言、書評(píng)等等。每一種題材的文章于先生筆下均曉暢通透。先生敘事,似在小寫意,一筆一劃都恰到好處,并無層層潑染的磅礴氣勢(shì)。娓娓道來,親切至極。文章的敘事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、條理,營(yíng)造了異常廣闊的想象空間。讀者于其中可任意進(jìn)退。余以為《干校六記》最具先生的文字風(fēng)格——簡(jiǎn)單真誠(chéng)。
《六記》雖記錄的是一個(gè)黑暗年代中的種種艱辛,讀來竟無半點(diǎn)酸澀,只是瑣事。(難怪先生在她的《丙午丁未年紀(jì)事——烏云與金邊》中自嘲又不無嘲諷地說:“我只是反復(fù):假如我短壽,我的一輩子早就完了,也不能再責(zé)望自己做這樣那樣的事;我不能像莎士比亞《暴風(fēng)雨》里的米蘭達(dá)驚呼“人類多美呀。啊,美麗的新世界······!”我卻看到了好個(gè)新奇的世界?!保┯谑沁@串串瑣事,成就了《六記》中人物的韻味、人情?!读洝返奈淖趾芷届o,甚至有些明快。先生在追憶往事的過程中并沒有引導(dǎo)我們?nèi)ピ{咒黑暗、聲討罪惡,她就像一個(gè)行走在暗夜里的歌者,叩磬而歌,呼喚光明。先生回首往事的姿態(tài)惟剩兩種——樂觀、寬恕,也恰恰是《六記》的魅力所在?!读洝纺┪蚕壬鷮懙溃骸啊瓝?jù)說,希望的事,遲早會(huì)實(shí)現(xiàn),但實(shí)現(xiàn)的希望,總是變了味了……,看不到這次名單上的老弱病殘,又使我愧汗,但不論多么愧汗感激,都不能壓減私心的忻喜……瑣事歷歷,猶如在目前。這一段生活是難得的經(jīng)歷,因作六記?!鄙勘葋喺f:忘了吧,寬恕吧?!读洝分械南壬氡赜型瑯拥那閼眩?/p>
楊絳先生可謂舊式的傳統(tǒng)文人,且家學(xué)淵源。雖曾與西方文化有過深厚地交往,但其散文中卻見不到絲毫“洋味兒”。她的文字大多體現(xiàn)了漢語的音律美、書畫美。《散文》中的《林奶奶》堪稱文字美的典范——口語化但不絮叨,記敘的仍然是生活中的瑣事,但讀來全不嫌瑣碎,一個(gè)舊中國(guó)底層渺小老太太的言談舉止、處世為人活脫脫躍然紙上!我以為其文字的意境、意味直逼魯迅!中國(guó)社會(huì)底層一干小人物的相貌品性在他(她)的筆下是如此血肉豐滿、惟妙惟肖!
《楊絳散文》中用相當(dāng)多的篇幅描寫先生與丈夫錢鐘書之間的生活點(diǎn)滴。文字依然簡(jiǎn)單而不張揚(yáng),卻難抑先生對(duì)丈夫的絲絲眷愛與關(guān)懷。生活中錢鐘書的一舉手一投足在先生筆下全變成了饒有情趣的故事情節(jié)。文學(xué)巨匠錢鐘書在她的作品中不過是一個(gè)親和、寬厚、頑皮、睿智間或顯得癡氣的丈夫與父親。(據(jù)說新版的《楊絳散文》又收錄了先生的新作《我們仨》。這本書我也曾拜讀。掩卷之余惟剩驚異。驚異先生竟然能用如此淡定、詼諧的文字描繪著治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、為人老實(shí)的女兒;還有那個(gè)蟄伏于家中清凈世界不與外人知的時(shí)而頑皮淘氣、時(shí)而笨拙木訥的錢鐘書;以及這個(gè)使普通人常生喟嘆的學(xué)者家庭的普通生活。會(huì)心一笑的同時(shí)不免訝異——著書彼時(shí)先生已孤獨(dú)一人。)
文如其人。先生的作品中流淌著智慧和豁達(dá)。當(dāng)一個(gè)作家能夠洞穿人生的時(shí)候,她的文字就趨于簡(jiǎn)單曉暢,卻能于簡(jiǎn)單曉暢之間孕育出深邃的思想。誠(chéng)如先生在這本書扉頁(yè)上所譯藍(lán)德的詩(shī):
我和誰都不爭(zhēng),
和誰爭(zhēng)我都不屑;
我愛大自然,
其次就是藝術(shù);
我雙手烤著
生命之火取暖;
火萎了,
1、我們從來不唱愛國(guó)調(diào)。非但不唱,還不愛聽。但我們不愿意逃跑,不愿意去父母之邦,撇不開自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó),跑出去仰人鼻息做二等公民,我們不愿意。我們是文化人,愛祖國(guó)的文化愛祖國(guó)的文字和語言。一句話,我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓。
2、人能夠凝練成一顆石子,潛伏見底,讓時(shí)光像水一般在身上湍急而過,自己只知身在水中,不覺水流。
3、在這物欲橫流的人世間,人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭(zhēng)的老實(shí)人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng),就得與世無求,同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。
4、丑人照鏡子,總看不到自己多么丑,只看到別人所看不到的美。
5、我認(rèn)為命運(yùn)最不講理。我們看到的命運(yùn)是毫無道理的,專開玩笑,慣愛捉弄人,慣愛搗亂。
6、這個(gè)世界好比一座大熔爐,燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。
7、靈魂的美惡,不體現(xiàn)在肉體上。
8、我們從憂患中學(xué)得智慧,苦痛中煉出美德來。
9、年輕時(shí)不懂愛因斯坦的相對(duì)論,有一天忽然明白了,時(shí)間跑,地球在轉(zhuǎn),即使同樣的地點(diǎn)也沒有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣,感覺每一天都是新的,每天看葉子的變化,聽鳥的啼鳴,都不一樣。
10、我時(shí)常聽人吹牛,豪言壯語,使我自慚渺小。我也想吹吹牛“自我偉大”一番,可是吹來卻“鬼如鼠”。因?yàn)橹皇菦]發(fā)酵的死面,沒一點(diǎn)空氣。
11、懶惰也是天生的,勤奮需自己努力,一放松就懶了。
12、一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈。
13、在人生的道路上,如一心追逐名利權(quán)位,就沒有余暇顧及其他。
14、名聲,活著也許對(duì)自己有用,死后只能被人利用了。
15、我和誰都不爭(zhēng),和誰我都不屑,我愛大自然,其次是藝術(shù),我烤著生命之火取暖,火萎了,我也準(zhǔn)備走了。
16、少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績(jī);不同程度的放肆,必積下不同程度的頑劣。
17、人類并不靠天神教導(dǎo),人的本性里有靈性良心。在靈性良心的指引下,人人都有高于物質(zhì)的要求。
18、人雖然渺小,人生雖然短,但是人能學(xué),人能修身,人能自我完善。人的可貴在于人的本身。
19、上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。()保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?,是精神?duì)于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)。
20、我是一位老人,凈說些老話。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要。
21、我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快"回家"了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有"登泰山而小天下"之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。
22、一般人的信心,時(shí)有時(shí)無,若有若無,或是時(shí)過境遷,就淡忘了,或是有求不應(yīng),就懷疑了。這是一般人的常態(tài)。沒經(jīng)鍛煉,信心是不會(huì)堅(jiān)定的。
23、讀書好比“隱身”地串門,要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人,翻開書面就闖進(jìn)大門,翻過幾頁(yè)就登堂入室,而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或另請(qǐng)高明,和它對(duì)質(zhì)。
24、一個(gè)人有所不足,就要自欺欺人。一句謊言說過三次就自己也信以為真的。
藝術(shù),是人類的共同語言,在國(guó)際交往中展現(xiàn)著別樣的魅力。
本刊“藝術(shù)長(zhǎng)廊”欄目推薦的藝術(shù)家,都是在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)長(zhǎng)河中顯現(xiàn)的珍品,是藝術(shù)園地中綻放的璀璨奇葩,其作品體現(xiàn)著東西方文明對(duì)話的渴望,代表著這個(gè)時(shí)代中國(guó)畫家對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解、追求與推進(jìn)????
胡永凱
1945年生于北京,1964年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中。在上海美術(shù)電影制片廠工作期間,擔(dān)任多部獲獎(jiǎng)動(dòng)畫片的美術(shù)設(shè)計(jì),如《九色魔》、《蝴蝶泉》、《女媧補(bǔ)天》等。
1985年入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。1988年移居香港?,F(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、香港新美術(shù)學(xué)會(huì)創(chuàng)始會(huì)長(zhǎng)、北京海華歸畫院副院長(zhǎng),長(zhǎng)居北京。
畫風(fēng)是天成的。一個(gè)畫風(fēng)的形成和畫家的血統(tǒng)、教育、經(jīng)歷、素養(yǎng)、愛好等都有密不可分的關(guān)系,有時(shí)甚至是“身不由己”。畫風(fēng)是潛移默化的,是藝術(shù)家綜合氣質(zhì)的真實(shí)流露。
在當(dāng)代中國(guó)畫界,尤其是中國(guó)人物畫領(lǐng)域,成功地塑造了自己的風(fēng)格并受到認(rèn)同者少之又少,胡永凱先生則是少數(shù)以其鮮明的個(gè)人風(fēng)格立足于當(dāng)代中國(guó)畫壇的杰出大家。他的繪畫將東方的含蓄與西方的感性完美地融和。大師黃永玉先生對(duì)胡永凱曾這樣評(píng)價(jià):一個(gè)較為鮮明的中國(guó)風(fēng)格的作品是很容易感覺到的,它既跟人民、土地、風(fēng)俗有關(guān),也包括了民族的品味和脾氣。我似乎感覺到這種有根的藝術(shù)有朝一日將會(huì)成為一種氣候,一種純中國(guó)風(fēng)的健康氣候……
在盧浮宮、大都會(huì)、烏菲齊等藝術(shù)殿堂,西方大師的真跡固然讓人流連,但是敦煌、永樂宮、法海寺里面中國(guó)古代佚名巨匠的杰作同樣使人震撼。通過觀摩比較東西方藝術(shù)作品,旅居國(guó)外多年的胡永凱更加認(rèn)識(shí)到了中國(guó)文化在世界文化中的地位,更加知道了自己該怎樣進(jìn)行創(chuàng)作――那就是借鑒西方藝術(shù)語言,豐富自己創(chuàng)作的技巧與手段,充實(shí)中國(guó)繪畫的內(nèi)涵。胡永凱曾講:近百年來西方文明與中國(guó)文明的融匯已成大勢(shì)。從文化發(fā)展論說,這意味著進(jìn)化。不同文明間的對(duì)話、交流、融和是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì),但對(duì)我來講,不管在哪兒居住我都是中國(guó)畫家。一個(gè)人的社會(huì)地位能改變,政治面貌能改變,唯有文化屬性是永遠(yuǎn)不變的。我雖然有多種身份,但仍是典型的中國(guó)文化人,我的畫仍是中國(guó)畫,中國(guó)是我的根呀!
在對(duì)待墨與色的問題上,胡永凱先生認(rèn)為:隨著宋朝以后文人畫的興起,逸筆草草的寫意畫占據(jù)了中國(guó)畫壇的主要地位,而此時(shí)剛剛形成的畫論卻一味強(qiáng)調(diào)“墨為主,色為輔”,色彩只是為了“補(bǔ)筆墨之不足,顯筆墨之妙處”。這時(shí)的中國(guó)畫變成了士大夫階層的一種筆墨游戲。色彩被一再淡化,不再作為造型藝術(shù)的一個(gè)重要手段。實(shí)際上,中國(guó)人絕非天生的色彩弱視,只是長(zhǎng)期中國(guó)畫界重水墨輕色彩的習(xí)慣勢(shì)力使我們丟掉了真正的漢唐傳統(tǒng),這是非??上У模@也嚴(yán)重地阻礙了中國(guó)畫的發(fā)展。在當(dāng)今日益開放的全球文化一體化的現(xiàn)代化過程中,中國(guó)畫壇又出現(xiàn)了“重墨輕色”的苗頭,這應(yīng)該及時(shí)引起我們高度的警覺與深思。
胡永凱講道:一種潮流不會(huì)長(zhǎng)久,因?yàn)槟承└L(fēng)的畫家缺少“藝術(shù)的真誠(chéng)”。在漫長(zhǎng)的藝術(shù)歷史長(zhǎng)河中只會(huì)留下幾個(gè)真正具有獨(dú)創(chuàng)性的弄潮兒的名字而已,其他的一切必將會(huì)被歷史的大潮所淹沒。
畫境是心境的折射。無憂無慮,小園信步,心定神怡,坐看云起,這種愿望在繽紛雜亂的現(xiàn)代社會(huì)中顯示出了彌足的珍貴。藝術(shù)的美,往往在真真幻幻、如夢(mèng)似醒之間,胡永凱的繪畫――夢(mèng)中醒著他的意識(shí),飄著他的幻想,吟著生命的詩(shī)和詩(shī)的人生。胡永凱曾講:引起更多人的思索,這是我追求的目標(biāo)。
胡永凱先生主要的畫展、獲獎(jiǎng)及作品收藏
1984年作品《消夏》入選“第六屆全國(guó)美展”,并獲上海美術(shù)佳作獎(jiǎng)
1988年在中國(guó)臺(tái)北皇冠藝文中心舉辦畫展,展后多幅作品被收藏。 同年在美國(guó)紐約州立大學(xué)、日本東京大學(xué)、 丹麥皇家畫廊再次舉辦巡回展,展后作品《牧》被收藏
1990年在美國(guó)加州比華利山羅戴(RODEO)畫廊舉辦畫展
1992年在香港大會(huì)堂舉辦畫展
1993年作品《內(nèi)室》入選大英博物館“中國(guó)當(dāng)代繪畫展”
1996年參加“香港藝術(shù)雙年展”,作品《彼岸》被香港藝術(shù)館收藏
1998年在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦畫展,作品《春訊》被中國(guó)美術(shù)館收藏
1999年作品《荷韻》入選“第九屆全國(guó)美展”,并獲優(yōu)秀獎(jiǎng)
2000年參加“第二屆深圳國(guó)際水墨雙年展”,作品《粉壁流影》被深圳美術(shù)館收藏
2001年作品《春訊》入選在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“百年中國(guó)畫大展”
2002年參加“第三屆深圳國(guó)際水墨雙年展”,作品《城市拼圖系列之假日》被收藏
2003年在中國(guó)美術(shù)館參加“首屆北京國(guó)際美術(shù)雙年展”和首屆《北京風(fēng)韻》專題展,作品《御苑春宵》《無語立斜陽(yáng)》被北京畫院收藏
2004年在中國(guó)美術(shù)館參加“第二屆北京國(guó)際美術(shù)雙年展”,同年,參加在北京、東京舉辦的“第六回中日美術(shù)交流聯(lián)合展”,作品《君子之交》入選“第十屆全國(guó)美展”
2007年在香港中環(huán)廣場(chǎng)舉辦《靜觀-胡永凱的彩墨世界》畫展
2008年作品《祈福家園》參加在北京國(guó)際展覽中心舉辦的“2008奧林匹克美術(shù)大會(huì)”并被收藏
放學(xué)了,我一個(gè)人慢慢地往回走,一邊和從我身邊騎車過去的同學(xué)打著招呼,一邊小心地甩掉那些試圖和我一起走的人。我只想一個(gè)人走,默默地想些什么。我看到了不遠(yuǎn)處的一家三口,五六歲的小姑娘走在中間,她的爸爸牽著她的左手,她的媽媽牽著她的右手。走著走著,他們停了下來,小姑娘的爸爸輕輕親了親她,小姑娘也輕輕親了親她的爸爸。我忽然覺得很感動(dòng),因?yàn)檫@讓我想起了我小時(shí)候的情景,那時(shí),我和爸爸媽媽也是這么親密,他們也曾這樣拉著我的手走在幸福大道上。是啊,現(xiàn)在想想,那時(shí)自己是多么幸福!沒有憂慮,沒有痛苦,與父母沒有任何爭(zhēng)執(zhí)。也許,與愛自己的人沒有隔閡真的是件幸福無比的事。
還是回到現(xiàn)實(shí)吧。我知道,父母依然是愛我的,但那愛已經(jīng)成了枷鎖,讓我不再感到幸福,反而感到沉重。我不知這是我的錯(cuò),還是父母的錯(cuò),也不知一切為什么會(huì)變成這樣,難道僅僅因?yàn)槲业某煽?jī)?
我知道成績(jī)對(duì)于一個(gè)高中生來說非常重要,但我畢竟一直在努力。我真希望父母能多鼓勵(lì)鼓勵(lì)我,而不是總訓(xùn)斥批評(píng)我,而不是對(duì)那不高的分?jǐn)?shù)大聲咆哮;我希望他們能多體諒我一些,而不是對(duì)我的所作所為吹毛求疵……其實(shí),這些都不是我最希望的,讓他們感到欣喜感到幸福,才是我內(nèi)心深處最大的希望。但我知道,這難以實(shí)現(xiàn),我的基礎(chǔ)不是特別好,要想讓自己的學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn),那談何容易。
我覺得有些內(nèi)疚。
到家了,和往常一樣,只有我一個(gè)人。
腳步聲傳來,是爸爸。我總能聽出爸爸媽媽的腳步聲,而且每次聽到都很高興,但我也總把自己的這種高興掩藏,臉上依然是一副漠然的表情。
“你們家睿睿這次統(tǒng)考考得怎么樣???”
“不行,這孩子,整天吊兒郎當(dāng)?shù)?,不好好學(xué)習(xí),也不知道在想什么,讓我和她媽很頭疼,不像你們家娜娜,讓家長(zhǎng)多省心啊?!?/p>
“我們家娜娜倒還湊合,這次又是第二名?!?/p>
“多好啊,真讓人羨慕,這是你們的福氣,我們是沒這福氣了。”
是鄰居張阿姨,她總是忍不住向周圍的人夸耀她那上重點(diǎn)高中的寶貝女兒,而且每次都是大著嗓門兒喊,很讓人討厭。但現(xiàn)在,我更討厭的是爸爸,他和張阿姨的對(duì)話讓我難堪,讓我把路上產(chǎn)生的內(nèi)疚統(tǒng)統(tǒng)拋到了爪哇國(guó),心里只剩下了憤怒。我沖到客廳里,面對(duì)著將要打開的門,冰冷而筆直地站著。
爸爸打開門,和我正好面對(duì)面,這顯然出乎他的意料,他一下子愣住了。
我瞪了他足足30秒,然后跑回屋里,用力甩上了門。
我有點(diǎn)兒想哭。
爸爸總是這樣在別人面前嘲笑挖苦我,絲毫不顧及我的感受。要知道,我也是個(gè)人,是個(gè)有尊嚴(yán)有個(gè)性的人,我不允許任何人隨意踐踏我的尊嚴(yán),就是爸爸也不行!我承認(rèn)我的學(xué)習(xí)比不上娜娜,但我也有比娜娜好的地方,那就是娜娜早戀了,而我沒有。娜娜早戀的事情是我親眼看到的,我真不知道爸爸要是知道了會(huì)有什么反應(yīng),也不知道張阿姨要是知道了還會(huì)不會(huì)那樣眉飛色舞地大聲夸耀她那寶貝女兒。我真想把這件事大肆宣揚(yáng)出去,讓周圍的人都驚訝無比,讓自己有機(jī)會(huì)欣賞爸爸和張阿姨以及周圍很多人的驚訝。我用力把書合上,把作業(yè)本塞進(jìn)抽屜,輕蔑地笑笑,然后打開錄音機(jī),大聲放起了音樂。
(3)
星期天,我正在房間里認(rèn)真地讀著新買的《讀者》,電話響了,我放下書,拿起了聽筒。
“睿睿,在干嗎呢?”
“欣欣,是你啊,我正看雜志呢。你在哪兒呢?怎么聽著很亂?”
“我就在你家前面的那條馬路上,我,格格,還有林,你也來吧,咱們一起隨便逛逛吧?!?/p>
“OK!”
我放下聽筒,匆忙地和媽媽說了一聲,就跑下樓。
風(fēng)有點(diǎn)兒涼,不過陽(yáng)光很好,這樣的天氣我喜歡。我們騎著車在路上瞎逛,隨意聊著周杰倫和孫燕姿。我喜歡和林聊天,他是一個(gè)健談的男孩。林騎車很快,我一邊和他聊著,一邊也加快了速度,等我們的聊天階段結(jié)束后,我回頭一看,發(fā)現(xiàn)欣欣和格格已經(jīng)被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面了。
我和林停了下來,一邊等欣欣和格格,一邊繼續(xù)剛才的話題。我用目光向四周“搜索”了一番,因?yàn)槲铱偢械接腥嗽诤竺嬉恢备?,可“搜索”后,我并沒發(fā)現(xiàn)有什么認(rèn)識(shí)的人,看來是我太敏感了。
回到家,剛打開門,我就聞到了一股很濃的煙味,又是爸爸,抽這么多煙,干嗎啊。
“你站?。 ?/p>
我愣住了,看到了爸爸青筋暴露的臉。
“你――”
“我?我怎么啦?”
“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西,你給我滾出去,再也別回來!”
我驚愕地站著,有點(diǎn)兒不相信眼前發(fā)生的一切。
媽媽過來了,媽媽顯然也在生氣,她把我拉到沙發(fā)上,說:“跟我們好好說清楚?!庇职寻职肿У降首由?,說:“慢慢說,用不著發(fā)這么大的火?!?/p>
爸爸從凳子上猛地站起來,問我:“你去哪兒了?”
“什么時(shí)候?”
“什么時(shí)候?你到底有多少‘時(shí)候’?我問你,你剛才去哪兒了?”
“剛才?沒去哪兒啊,我們隨便逛了逛?!?/p>
“你們?”爸爸吼著,把手里的煙使勁兒扔到地上,“你們?你和誰?”
媽媽把爸爸重新按在了凳子上。
“和誰?和――”
“說不出來了吧?”爸爸冷笑著,“你真是太不像話了,太過分了,小小年紀(jì)就和男生逛街,你這么不學(xué)好,竟然還敢干這種事!”
“我――”我僵住了,我知道自己已經(jīng)是百口難辯了,這時(shí),我想起我在路上一直感到有人在跟蹤我,看來我的感覺果然沒錯(cuò),但沒想到那人竟是爸爸!
爸爸居然在跟蹤我!
我也憤怒了,我知道在這件事上我理虧,但更不該的是爸爸!爸爸不該跟蹤我,不該僅憑我和林騎車聊天就斷定我在早戀,更不該這么兇巴巴地對(duì)我大吼。我知道爸爸說的“干這種事”是指早戀,可我沒有,我沒有早戀。
我等待著爸爸的耳光,我決定不躲閃。
爸爸揚(yáng)起了胳膊,他的巴掌在落下的時(shí)候,由于受到媽媽的阻擋,落到了我的左肩上,我趔趄了一下,左肩很疼。
爸爸的這一巴掌把我理虧的感覺打到了九霄云外,我覺得我一點(diǎn)兒都不用自責(zé)了,我望著爸爸,居然笑了笑。
“你打我,真沒道理,你打啊,你打啊,隨便你怎么說,我就是和男生逛街,怎么啦?怎么啦?”
爸爸驚呆了,我清楚地看到他的眼睛里閃現(xiàn)出一絲絕望,他頹然地?fù)u了搖頭,突然又一次站起身,把煙碟狠狠地、狠狠地扔到了地上。
那煙碟在空中劃了一道凄美的弧線,一聲脆響之后,成了一地細(xì)碎的玻璃,就在我的腳下。
我的心猛地顫了一下。我望著那一地細(xì)碎的玻璃碴子,似乎一時(shí)反應(yīng)不過來是怎么回事。
爸爸不再說話,只是拼命抽煙。
媽媽開始收拾那一地碎片,一不小心劃破了手,血流了出來。
我似乎明白過來了,我閉上眼睛,不敢看那一地碎屑,不敢看媽媽流血的手,更不敢看爸爸絕望的眼神。也許,爸爸的心也已經(jīng)像他心愛的煙碟一樣變成了碎片,再也無法拼成原來的樣子。
(4)
回家的路上,我碰到了娜娜和她爸爸,我向他們打招呼,他們沖我笑笑,笑得都很勉強(qiáng)。我注意到了娜娜爸爸的臉色,很不好看,也注意到了娜娜的眼睛,紅紅的。
娜娜怎么啦?這個(gè)驕傲的“小公主”怎么也有掉眼淚的時(shí)候?
我一邊想著,一邊故意放慢了速度,落在了他們后面,我怕被娜娜的爸爸有意無意地問到成績(jī)。
上樓的時(shí)候,我聽到了一些人的竊竊私語,看他們的神情,好像就是在議論剛剛上樓的娜娜。我沒聽清他們?cè)谡f什么,好像是說誰找上門來了,還大吵大鬧的,好像還說什么重點(diǎn)中學(xué)也有這樣的,好像還有人感嘆了一句:“真是沒想到 啊……”
我把這些只言片語“粘”到一起,又把我看到想到的“拼”到一起,忽然明白是怎么回事了。娜娜也真可憐,張阿姨或許沒想到,她的炫耀給別人帶來了更多關(guān)于自己女兒的談資。我有點(diǎn)兒同情娜娜了……
第二天,我把娜娜的事情講給了欣欣,當(dāng)然欣欣并不認(rèn)識(shí)娜娜,我也只是隨便說說。欣欣聽后沉默了一會(huì)兒,說:“你知道格格給林起了個(gè)什么綽號(hào)嗎?”
“不知道,什么呀?”
“賈寶玉?!?/p>
“賈寶玉?”
“多情公子啊。”
我笑笑,心里有點(diǎn)兒酸。
欣欣說得很對(duì),林的確是對(duì)誰都好,很有點(diǎn)兒多情公子的意思,林可能喜歡廣交朋友吧。其實(shí),林的這一點(diǎn)我也發(fā)現(xiàn)了,只是一直不愿相信。欣欣借著我說的娜娜的事情說起了林,似乎是在暗示我什么。
“還好,”我在心底對(duì)自己說,“還好我沒有喜歡上林。”
這些天我和爸爸倒是一直相安無事。我感覺爸爸最近有點(diǎn)兒變了,他經(jīng)常在晚上9點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前,看半小時(shí)電視,他以前是很少看電視的。還有,他對(duì)我和善了很多,不再總是那么橫眉冷對(duì)的。但我知道他對(duì)我依然心存不滿,依然不肯降低對(duì)我的要求。
我看了看表,9點(diǎn)10分,我聽到了爸爸打開電視的聲音。他每次看電視都把音量調(diào)得很小,以至我側(cè)著耳朵聽了足足5分鐘,也沒聽到什么。爸爸在看什么呢?他怎么突然喜歡看電視了呢?
我決定出去看個(gè)究竟。
9點(diǎn)38分。我拉開了門,爸爸看到我,裝作無意地?fù)Q了一個(gè)頻道。
“我想看會(huì)兒周杰倫的演唱會(huì),今天晚上電視轉(zhuǎn)播?!?/p>
爸爸疑惑地看了我一眼,淡淡地問:“作業(yè)做完了嗎?”
“做完了?!?/p>
“那你怎么不復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)功課?”
“累了?!?/p>
爸爸對(duì)我的回答顯然有些不滿,但他還是把遙控器遞給了我。
看到爸爸回房間了,我急忙按了一下遙控器上的“返回”鍵,跳轉(zhuǎn)到了爸爸剛才看的頻道。
主持人正在和嘉賓握手,字幕顯示:“明天同一時(shí)間,‘家教’不見不散。”
我有點(diǎn)兒呆住了,爸爸居然在看“家教”節(jié)目!脾氣暴躁的爸爸,居然在看“家教”節(jié)目!
這真的是我一點(diǎn)兒都沒想到的,我一直以為爸爸永遠(yuǎn)都不會(huì)改變他對(duì)待我的方式,一直以為他想改變的只是我而已。我一直把我和他這些天相安無事的緣由歸結(jié)為我的改變,認(rèn)為是我在學(xué)習(xí)上加倍的努力減少了我們之間的誤會(huì)和摩擦。